Le Far West porte bien son nom dans les Black Hills du Dakota du Sud. Kirk Owers y mêle cow-boys gardant les bisons et légendes d’une autre époque.

Pour rassembler un troupeau de bisons sauvages, il faut trois choses : un cheval, un fouet et la capacité de se servir des deux. Chapeaux, éperons, jambières, écharpes, connaissances de Johnny Cash ? Tout cela est très bien, mais lorsque 900 têtes de bisons vous foncent dessus, piétinant, reniflant et faisant trembler la terre, la mode n’est pas une priorité. Les buffles, ou bisons d’Amérique comme on les appelle, pèsent jusqu’à 1000 kilos et peuvent dépasser Usain Bolt. Ils ont un cou de quart-arrière, des cornes de taureau alpha et blessent chaque année plus de campeurs imprudents que les grizzlis. « L’astuce », explique un vacher à la poitrine en tonneau, vêtu d’une chemise rose lumineuse, « c’est d’amener le troupeau à faire ce qu’il a envie de faire ».

Je suis à Custer State Park pour le cinquantième anniversaire du Buffalo Roundup. L’air est épais de poussière et d’excitation, et il est loué par des « hoo-hars ! » et des claquements de fouet. Les vachers travaillent en équipe pour guider les bisons excités dans une vallée, à travers une route et sur une énorme prairie herbeuse. Quelque 15 000 spectateurs se sont rassemblés sur la colline pour assister à la montée finale vers les corrals qui les attendent. Tout se passe bien jusqu’à ce que soudain, ça ne soit plus le cas. Je regarde le troupeau disparaître dans un bosquet d’arbres. Quand il réapparaît, il tonne dans la direction opposée. Les bisons ont changé de direction ! Les bisons font ce qu’ils veulent faire ! Les bisons s’en vont !

Deux fois de plus, un groupe de bisons rebelles se détache du troupeau principal et franchit à toute vitesse une colline voisine, provoquant une grande consternation. C’est un développement inattendu et bienvenu. Ma grande crainte au sujet de la rafle était qu’il s’agisse d’une production touristique Disney du Dakota du Sud, mais c’est tout à fait réel. Lorsque le dernier des animaux sauvages est conduit dans le corral, il y a beaucoup d’applaudissements et plus que quelques alléluias.

Les puissants bisons sont impressionnants en soi et font partie intégrante du tissu de l’Ouest américain. Ils parcouraient autrefois les vastes étendues de l’intérieur par dizaines de millions et constituaient un élément essentiel de la vie des tribus indiennes des plaines, leur fournissant nourriture, vêtements et abri. Puis sont arrivés les colonisateurs européens, avec leurs fusils et leurs ambitions inébranlables. En 45 ans de massacres efficaces, ils ont failli anéantir complètement le bison. Les efforts de conservation ont sauvé l’espèce et aujourd’hui, l’un des plus grands troupeaux sauvages se promène en liberté dans le parc d’État de Custer, dans le Dakota du Sud. La rafle annuelle vise principalement à maintenir la taille du troupeau afin qu’il dispose de suffisamment de nourriture pour passer l’hiver. Le tourisme n’est qu’un bonus supplémentaire.

C’est un honneur pour les vachers d’y participer. Miss Rodeo South Dakota est ici, maquillée et éperonnée, tenant le drapeau de l’État sur son hongre Little Man. L’homme qui murmure à l’oreille des chevaux et le poète des feux de camp, Bob Lantis, est dans le feu de l’action avec ses quatre enfants. C’est le quarante-quatrième round-up pour cet homme de 80 ans. Il a été éjecté de son cheval très tôt et une ambulance a été appelée, mais il a ignoré l’assistance médicale et s’est remis en selle. « Je viens ici depuis plus de 50 ans et je suis tellement fier qu’ils aient pu s’en occuper », dit-il. « Je reviens chaque année pour m’assurer qu’ils ne font pas tout foirer. » Bob a un petit rire ironique.

L’enthousiasme de Lantis pour les Black Hills est largement partagé et fondé. Avant le raid, j’ai passé une semaine à les contourner en voiture, à les escalader, à y observer la faune et à parler à des gens qui les considèrent comme leur terre ancestrale. Jolies par endroits, anguleuses et austères à d’autres, les Black Hills sont grinçantes de drame humain. Elles s’élèvent modestement au-dessus des grandes plaines du centre de l’Amérique du Nord mais offrent un aperçu disproportionné de l’histoire des pionniers américains. Alors que le Far West a été réduit à des mythes et à des clichés sur les pare-chocs, la véritable histoire est nuancée et fascinante. C’est une épopée faite d’ambitions titanesques, de réalisations monumentales, d’un courage extraordinaire et d’une tragédie déchirante. Dans son essence, c’est l’histoire de l’Amérique.

Dans la ville minière de Deadwood, je me rends sur la tombe de Wild Bill Hickok. Homme de loi, chauffeur de diligence, acteur, joueur, hors-la-loi et éclaireur de guerre, Hickok a porté de nombreux chapeaux hors normes. Il a aidé des esclaves à s’échapper vers le nord en empruntant le chemin de fer clandestin, a combattu dans la sanglante guerre civile du pays, puis dans les guerres indiennes. En cours de route, il a tué au moins dix hommes et s’est forgé une réputation de flingueur le plus rapide de l’Ouest. Bien que les histoires de Wild Bill soient racontées de six manières différentes, il est établi qu’il a été abattu alors qu’il jouait aux cartes dans un saloon de Deadwood, ses six fusils rangés dans sa ceinture. Il est enterré à côté de Calamity Jane, une autre célébrité de l’Ouest sauvage, sur son insistance.

Aujourd’hui, vous pouvez assister au meurtre de Wild Bill par le lâche Jack McCall trois fois par jour pendant la saison touristique. Le Deadwood moderne a été incendié, reconstruit deux fois et sauvé par le jeu et le tourisme. Je regrette la reconstitution de l’assassinat de Wild Bill et préfère une excursion dans une mine d’or voisine. C’est la fièvre de l’or qui a attiré les opportunistes dans les Black Hills pour former des avant-postes sans foi ni loi comme Deadwood. La série télévisée culte du même nom a donné vie à une poignée de personnages plus vivants de la ville, mais il y en avait bien d’autres de cet acabit. Je lève mon verre à vous, Madame Bulldog, et à votre établissement, le Bucket of Blood.

La fièvre de l’or et la poussée des pionniers ont eu un coût payé en totalité par les Indiens d’Amérique. Tatanka : Story of the Bison, à la périphérie de Deadwood, est un musée qui présente le récit sans complaisance du grand massacre de bisons de la fin du XIXe siècle et de ses conséquences. Les tribus indiennes des plaines basaient leur existence nomade sur la chasse de ces bêtes hirsutes, qu’elles appelaient tatanka et considéraient comme un parent. Les Européens ont massacré les bisons en masse pour leurs peaux, mais aussi pour pousser les Indiens restants dans des réserves où le taux d’échange était d’un verre de whisky par peau de bison. Vous pouvez imaginer comment cela s’est terminé.

Cela dit, la culture amérindienne conserve une grande fierté. Son art et sa philosophie, son respect pour le monde naturel, ses orateurs éloquents et son histoire de résistance sont tous largement célébrés. Pendant la guerre des Black Hills de 1876, les Indiens Lakota et Cheyenne ont vaincu en combat ouvert une armée américaine plus nombreuse et plus lourdement armée, notamment lors de la bataille de Little Big Horn. L’un des chefs guerriers les plus vénérés de cette campagne était un Lakota à la voix douce, rêveur de tonnerre, dont la présence est encore perceptible aujourd’hui dans les montagnes. Son nom ? Crazy Horse.

Crazy Horse surgit littéralement des Black Hills, à l’ouest du Mont Rushmore, sous la forme d’une sculpture commémorative qui occupe toute une face de la montagne. Elle est en construction depuis 67 ans et, une fois terminée, elle sera la plus grande du monde, avec 172 mètres de haut et 195 mètres de large. À elle seule, la tête achevée de Crazy Horse est déjà plus grande que tous les présidents du Rushmore. L’histoire de sa construction est tout aussi gargantuesque. Elle a été entamée par le sculpteur polonais Korczak Ziolkowski, qui l’a ébréchée tout seul avec un ciseau et une charge de dynamite. À sa mort, ses dix enfants ont hérité du projet. Une troisième génération de Ziolkowski est maintenant sur place et on peut se demander si l’un d’entre eux vivra assez longtemps pour voir l’achèvement de la sculpture.

Si certains Indiens soutiennent le Crazy Horse Memorial, d’autres le considèrent comme une profanation. Les Black Hills sont sacrées pour les Lakota, surtout à leur point culminant, Harney Peak, que j’ai entrepris d’escalader par une claire journée d’automne. La forêt de pins est dorée par taches d’or et j’aperçois un cerf de Virginie et un groupe de tamias qui ramassent des noix comme des Donald Trump cupides et au caractère plus authentique. Une brume épaisse recouvrant la vallée se dissipe lorsque nous atteignons le sommet et la vue s’ouvre sur un panorama époustouflant s’étendant jusqu’aux lointaines montagnes Rocheuses. « C’est un jour facile pour être reconnaissant », commente un randonneur local rayonnant, capturant ainsi l’ambiance du sommet.

Le Dakota du Sud ne manque pas de surprises. Connu surtout pour les têtes présidentielles sculptées dans la montagne du Mont Rushmore, ses autres attractions ne sont pas familières, même à la plupart des Américains. Le Dakota du Sud possède une ancienne mer intérieure – aujourd’hui un dédale de gouffres riches en fossiles et en couches – connue sous le nom de Badlands. On y trouve le plus grand rallye de motos du monde, qui comprend deux semaines, chaque mois d’août, de cuir, d’épuisement et de métal et qui double la population de l’État. Il y a la pêche à la mouche dans le Spearfish Canyon, l’escalade dans la bien nommée Needles, l’histoire indienne à découvrir, l’équitation au Ghost Canyon Dude Ranch et, bien sûr, le Buffalo Roundup, qui figure en bonne place parmi les nombreux points forts de mon voyage.

Je repars revigorée et chargée de trésors : Des pointes de flèches Lakota, des cartes à jouer Deadwood, des porte-bonheur et un chapeau de chasse qui proclame fièrement que le Dakota du Sud est le pays des grands coqs. Les cartes mémoire de mon appareil photo sont pleines de grands paysages de prairie et de visages américains larges et ouverts. Mes blocs-notes débordent et mon nez est enfoui dans une biographie de Crazy Horse. C’est un bon signe lorsqu’un endroit inconnu vous suit jusque chez vous. Et c’est un bon bonus d’avoir une phrase bien sentie à portée de main lorsqu’on vous demande ce que vous avez fait aux États-Unis. Rassembler des bisons sauvages dans le Dakota du Sud sonne mieux qu’un week-end perdu à Las Vegas, et c’est certainement plus mémorable.

–

Nous organisons votre voyage de groupe en France et dans le monde.