Par un après-midi d’octobre, une de ces sublimes journées d’automne offertes comme un cadeau sur le point de vous glisser entre les doigts, j’ai embarqué sur un bateau et quitté Manhattan. Le soleil dorait mon visage, mes boucles ondulaient dans la brise, et j’ai agrippé la rambarde pour me stabiliser alors que la silhouette familière de l’horizon de New York se profilait derrière moi. Quatre minutes plus tard, j’arrivais à ma destination : le Queens.

Lorsqu’un virus a commencé à étouffer la ville de sa vitalité en mars et avril derniers, comme beaucoup de New-Yorkais, poussés à l’intérieur par la boucle sans fin des sirènes, j’ai mené une existence disciplinée au nom de la sécurité et de la distanciation sociale. Je me suis assez bien adaptée au début : je venais de signer un bail après quatre ans de vie nomade à New York et j’étais prête à m’enraciner à nouveau. J’ai rattrapé mon retard sur les émissions de télévision et j’ai refait connaissance avec mes casseroles longtemps négligées. Mais après avoir fait mon nid pendant quelques mois, mes pulsions itinérantes ont commencé à se manifester, tout comme le temps plus chaud et la baisse du nombre de cas de COVID-19 ont commencé à me faire sortir de ma coquille. Mais où aller ? Je déteste conduire, je ne peux pas faire de vélo, les visions des wagons de métro bondés me terrifiaient, et je n’étais pas prêt à m’approcher d’un aéroport. Puis, juste au moment où la claustrophobie commençait à devenir insupportable, j’ai découvert l’arrêt de ferry près de mon appartement.

De tous les moyens de transport, les bateaux, plus que tout autre, suscitent en moi un sentiment d’émerveillement enfantin. Il est difficile de bien voir une ville quand on est à l’intérieur ou en dessous dans un bus, un taxi ou un métro, mais un bateau permet de la contempler et de la vivre comme on ne la voit habituellement que sur les cartes postales.

J’ai toujours associé les bateaux à des voyages lointains : dériver le long du Bosphore ou du Nil lors d’une croisière au coucher du soleil, faire du tourisme insulaire sur un boutre au Mozambique, descendre le Zambèze en kayak le jour ou admirer la phosphorescence des îles Andaman la nuit. Je ne sais pas nager et, lorsque je ne voyage pas, j’essaie de garder les pieds sur terre autant que possible, mais si je me retrouve un jour sur un bateau, une certaine forme d’excitation s’annonce. À bord d’un ferry, même le trajet de quatre minutes entre l’Upper East Side et Astoria ressemble à une aventure exaltante.

Cet après-midi d’automne, j’ai débarqué à Astoria avec un ami dans le but de goûter les meilleurs plats grecs de la ville. Bien que je vive à New York depuis une quinzaine d’années, je ne m’étais jamais rendue sur Ditmars Boulevard, un bastion grec de longue date où, en cette journée ensoleillée, une série de tavernes et de stands de souvlaki se disputaient les clients. Le temple des fruits de mer Taverna Kyclades avait attiré un mélange animé de dîneurs, nous avons donc décidé de les rejoindre à l’extérieur sous des auvents bleus festifs et avons commandé des crevettes et des calamars grillés ; de l’autre côté de la rue, un groupe de livreurs désœuvrés passait le temps en attendant leurs commandes en diffusant certaines de mes mélodies Bollywood préférées des années 90. Un billet de ferry à 2,75 dollars et une navigation rapide m’avaient permis de goûter à la Grèce avec une touche indienne. Où d’autre qu’à New York ?

J’ai passé la majeure partie de l’été et de l’automne à explorer les possibilités du ferry de New York, à tester jusqu’où il pouvait m’emmener, à la fois dans la ville et dans le monde. Ma première incursion en ferry s’est faite dans le sud-ouest de Brooklyn, où j’ai finalement fait un pèlerinage attendu depuis longtemps au restaurant palestinien Tanoreen, dans le quartier largement résidentiel de Bay Ridge – un endroit qui figurait en haut de ma liste de souhaits gastronomiques depuis une bonne partie de la décennie, mais qui m’a toujours semblé trop éloigné de mon cocon de Manhattan pour que je m’y rende.

Ce n’est pas que le ferry ait rendu Tanoreen plus facile d’accès que le métro – il fallait faire un transfert sur un second bateau et marcher 20 minutes – mais il l’a rendu beaucoup plus amusant. Après avoir passé tant de temps enfermée à Manhattan, voir la ville depuis l’eau m’a donné un point de vue complètement nouveau sur ma maison : des gratte-ciel qui s’élèvent comme des étoiles filantes, drapés de soleil et encadrés par une majestueuse rangée de ponts. Pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti ce sentiment familier d’émerveillement qui m’envahit chaque fois que je réalise que j’habite la plus grande ville du monde : « Wow, je vis ici », ai-je murmuré à personne en particulier : le vent de l’East River était trop fort pour que mes amis puissent m’entendre à travers mon masque.

La Cinquième Avenue de Bay Ridge était un monde à part de la Cinquième Avenue qui se trouve plus près de mon appartement : J’ai repéré des panneaux en arabe et un magasin de 99 cents nommé Mashallah ( » comme Dieu l’a voulu « , en arabe), je suis passée devant des boutiques où étaient exposés des narguilés et des robes yéménites brodées d’or, et j’ai acheté du pain markouk et du labneh à l’épicerie moyen-orientale Balady. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un voyage en presque six mois. Je me suis imprégnée de certaines des textures ambiantes de mon enfance en Arabie saoudite, même si j’ai décidé de ne pas pratiquer le peu d’arabe que j’ai glané dans mes leçons de Duolingo de l’ère pandémique.

Mon déjeuner sur le patio extérieur de Tanoreen ne m’a pas déçu. J’avais passé mes jours d’enfermement à reprendre contact avec ma cuisine après des années de transit, mais le succulent poulet aux cinq oignons et le knafeh moelleux étaient un changement bienvenu après des mois de subsistance avec ma propre cuisine. Sur le chemin du retour vers le ferry, nous avons acheté une glace à la pistache et au chocolat dans une pâtisserie turque et l’avons dégustée sur la jetée alors que le soleil commençait à se coucher. Je suis revenue, épuisée et satisfaite, vers la ligne d’horizon de Manhattan scintillant dans l’obscurité, me sentant un peu comme lorsque je prends un taxi pour rentrer chez moi à JFK après un vol.

Un mode de transport qui m’avait toujours semblé être une nouveauté est devenu une nécessité, ma bouée de sauvetage pour m’aider à organiser de petites escapades dans des coins de la ville où je ne m’étais jamais aventurée auparavant. Un matin d’été brûlant, avec quelques amis, nous avons emporté de la crème solaire, des chapeaux et des serviettes pour une journée à la plage dans les Rockaways, où nous avons déjeuné avec des arepas du stand Caracas et nous sommes restés quelques heures au soleil avant de reprendre le bateau. Un autre jour, j’ai pris deux ferries et un taxi à la recherche de la meilleure cuisine sri-lankaise de New York, que mon copain sri-lankais m’a assuré trouver à Staten Island. Il savait de quoi il parlait : les lamprais et le poulet kottu roti que j’ai dégustés sur la terrasse de Lakruwana, devant une peinture murale colorée représentant un défilé d’éléphants, étaient presque aussi bons que les repas que j’ai pris à Colombo et à Galle. Les tampons de passeport étaient peut-être hors de question pour le moment, mais au moins New York a le monde entier caché dans les coins de ses cinq arrondissements.

J’ai tellement utilisé le ferry qu’il est devenu mon moyen de transport privilégié pour des excursions moins ambitieuses : vers Williamsburg, à Brooklyn, pour pique-niquer au bord de l’eau, ou vers le Financial District pour dîner – une façon bien plus détendue de se déplacer, et dans le même laps de temps que le métro ou le taxi.

J’ai appris à me diriger directement vers l’arrière du bateau pour monter sur le pont, et à laisser les autres se disputer les places limitées tandis que je me tenais du côté qui me donnait la meilleure vue : la Statue de la Liberté sur le ferry de Staten Island, la ligne d’horizon de Manhattan sur les lignes de l’East River, ou la côte du Queens sur la ligne de Rockaway. Le clapotis des bateaux est devenu la cadence de mon été, et le tableau impétueux de la ligne d’horizon qui défilait à toute allure en était la toile de fond.

Mon dernier trajet de 2020 m’a conduit à Dumbo pour l’exposition Photoville. Cette exposition annuelle de photos en plein air, à l’ombre du pont de Brooklyn, est parfaitement adaptée à l’ère du COVID. J’ai vu l’œuvre « People of the Ferry 2020″ de la photographe Francesca Magnani. Connection at a Time of Social Distancing », une série sur les New-Yorkais qui, comme moi, avaient pris le ferry pour de bon cet été-là. J’ai étudié chaque photo de près, cherchant sans succès mon visage masqué parmi les marins.

J’avais l’intention de m’emmitoufler et de prendre le ferry pendant les mois les plus froids, mais même pendant ce voyage, les vents glacés sur le pont supérieur ont tempéré mon désir de me promener aussi librement qu’en été. À contrecœur, je me suis retiré à l’intérieur pour l’hiver.

Mais par un vendredi doux de mars 2021 – le premier jour où la température a dépassé les 65 degrés – j’étais de retour sur un bateau. Ce n’était qu’une pause de midi au travail ; je n’avais pas le temps de faire plus qu’un aller-retour à Astoria. Mais pendant ces huit minutes, le vent a de nouveau fait vibrer mes cheveux tandis que je contemplais la ligne d’horizon scintillant sous le soleil de fin d’après-midi, et j’ai su que le ferry ferait toujours partie de mon arsenal de transport, même si le monde commençait à retrouver une certaine normalité. Une nouvelle série d’errances m’attend cet été le long de l’East River.

— aller plus loin pour découvrir New York:

voyage groupe à New York
voyage entreprise à New York
séminaire entreprise New York