Chaque année, le parc national de Soomaa, en Estonie, disparaît sous les eaux, inaugurant une saison improbable qui crée un extraordinaire sentiment d’appartenance chez les habitants. Chaque matin, à l’approche du printemps, Aivar Ruukel regarde par la fenêtre de sa chambre pour voir si sa saison préférée est arrivée. S’il a de la chance et que le temps est propice, il prend un petit-déjeuner rapide, s’empare d’un gilet de sauvetage et d’une pagaie au magasin et se précipite dehors pour tirer sa haabjas, ou pirogue traditionnelle, jusqu’au bord de l’eau.

De son point d’observation dans l’embarcation, un réseau de routes se dessine et Ruukel pagaie profondément dans la forêt inondée, entrant dans un monde à moitié noyé de prairies inondées et de canaux aquatiques. L’aube est le meilleur moment pour découvrir le delta, et sauter dans son canoë aux premières lueurs du jour, c’est voir à nouveau cette vaste zone de tourbières spongieuses et de forêts paludiques.

Je me souviens que mon père m’a amené ici alors que je n’étais qu’un enfant et je ne l’oublierai jamais », dit Ruukel en regardant devant lui dans les forêts gorgées d’eau. « Les pics qui frappent dans les arbres. Les fleurs qui sortent de l’eau. Les sons et les odeurs de la nouvelle saison qui arrive. Le bonheur. »

Dans la plupart des endroits, une prévision météorologique qui prévoit de fortes pluies est un mauvais jour, tandis qu’une prévision qui annonce de dangereuses crues soudaines est celle que personne ne veut entendre. Sauf, bien sûr, si vous êtes un guide comme Ruukel et que vous vivez dans le parc national de Soomaa, une tourbière du sud-ouest de l’Estonie connue pour ses déluges annuels qui peuvent atteindre 8 km de large et 5 m de haut.

Pour faire simple, il s’agit de la « cinquième saison » de l’Estonie, une période météorologique volatile et prévisible qui survient chaque année après l’hiver et avant le printemps. Personne ne peut dire exactement quel jour elle arrivera, mais ce phénomène annuel se produit sans faute entre mars et avril, apportant avec lui des inondations soudaines qui transforment le parc national en un bassin gorgé d’eau, avec des maisons submergées, des vergers de pommiers engloutis et des îles de tourbières surélevées. C’est le triomphe de l’eau sur la terre, mais aussi celui de la volonté de l’homme sur Mère Nature.

« Chaque année apporte son lot de nouveaux défis », a déclaré M. Ruukel, qui en est à sa 27e saison en tant que guide de canoë dans la région. « Nous devons déterminer où nous pouvons pagayer en toute sécurité lorsque les inondations arrivent – mais il y a un risque inhérent lorsque nous naviguons sur des eaux aussi froides et mouvantes. Il faut être prudent. »

Le matin de notre rencontre, j’avais également rencontré un autre guide, dont les recherches sur ce phénomène annuel lui ont valu le surnom de « M. Inondation ». Algis Martsoo a été le pionnier du « tourisme de cinquième saison » dans le sud-ouest de l’Estonie, en élaborant une carte d’itinéraires détaillés en canoë dans le parc national de Soomaa, qui serpentent dans les tourbières sur une distance pouvant atteindre 7 km. Des routes navigables apparaissent, donnant un air de gigantesque parcours de slalom à l’ensemble de l’espace, mais disparaissent ensuite lorsque les eaux de crue s’écoulent. Auparavant, cependant, tout le monde devient obsédé par le cycle de vie de la cinquième saison. Personne ne l’est plus que Martsoo.

— voyage groupe en Estonie