Le soleil battait encore quand, une fin d’après-midi plus tôt cette année, je suis arrivé à un bol de poussière de terre cuite où il aurait dû y avoir de l’eau. Le lac Abbe, un lac de soude à la frontière entre l’Éthiopie et Djibouti, n’était pas là où il était censé se trouver. Les Afar locaux m’ont dit qu’un barrage éthiopien avait réduit son afflux pour irriguer une plantation de canne à sucre, et maintenant le rivage avait reculé à l’horizon. Le lac Abbe est le point final de la rivière Awash, une source d’eau vitale dans un écosystème qui se dessèche à mesure que les températures locales augmentent et que la crise climatique mondiale s’aggrave.

Et maintenant, le lac est en train de disparaître.

Je suis allé dans la Corne de l’Afrique à la recherche de paysages intemporels, mais il n’y avait pas de répit au penchant de l’humanité pour la refonte de la géographie. Il était difficile d’éviter un sentiment de complicité. Après tout, j’étais là pour écrire un récit de voyage, exhortant d’autres anglophones à visiter la région comme si tout allait bien avec le monde. Lors de cette excursion, j’accumulerais 8000 miles en vols, dépassant l’empreinte carbone annuelle par personne recommandée par l’association suisse MyClimate.org d’un facteur quatre en l’espace d’un aller-retour long-courrier. Alors que je me tenais là où le lac Abbe se rendait au désert de Grand Barra, le sol nouvellement exposé est apparu comme une prémonition d’une Terre inhabitable. Une brise chaude a soufflé des tourbillons de poussière autour de mes chevilles, me grondant. Tu n’aurais pas dû venir.

Alors que la saison touristique de cet été tire à sa fin, n’importe qui dans une société à demi sensée choisirait ce moment pour arrêter de partir en vacances lointaines. C’est une chose difficile à admettre pour un écrivain de voyage. Après la famille et les amis, les voyages sont à peu près ma chose préférée – non seulement ma source de revenus, mais une source inépuisable de curiosité, d’empathie et d’émerveillement.

Pourtant, les voyages facultatifs sont également un contributeur majeur à l’écocide. L’année dernière, une étude de l’Université de Sydney a examiné l’impact environnemental des nombreuses activités liées au tourisme – y compris le transport, le shopping, etc. – et a constaté qu’il représentait 8% de toutes les émissions mondiales de carbone, bien plus qu’on ne l’imaginait auparavant. Les 100 000 vols quotidiens qui sillonnent désormais les cieux pompent presque autant de dioxyde de carbone dans l’atmosphère que les 28 États membres de l’Union européenne réunis. (Aux États-Unis, au moins, environ la moitié de tous les voyages aériens sont à des «fins de loisirs personnels».) En mai, un rapport historique des Nations Unies sur l’effondrement de la biodiversité a révélé que les humains avaient gravement altéré ou détruit environ 75% des terres de la planète. ; alors que l’utilisation humaine des terres, y compris l’agriculture et l’élevage, était le plus grand coupable, le changement climatique était également un facteur important. De plus, alors que le rapport a négligé de le dire, les 25% restants sont à peine inviolables, car nous nous précipitons les uns sur les autres pour Instagram quelles idylles restent.

«Aller quelque part loin, nous le savons maintenant, est la plus grande action qu’un citoyen privé puisse entreprendre pour aggraver le changement climatique», a récemment écrit le journaliste Andy Newman dans le New York Times. «Un siège sur un vol de New York à Los Angeles ajoute effectivement des mois d’émissions de carbone générées par l’homme dans l’atmosphère. Et pourtant, nous volons de plus en plus. »

J’ai certainement. Depuis le tournant du millénaire, j’ai accumulé environ 270000 milles aériens, ce qui équivaut à voler autour de la planète près d’une douzaine de fois. Sur la base de la corrélation entre la production de dioxyde de carbone et la fonte des glaces polaires établie dans l’étude de 2016 citée dans l’article de Newman, cela signifie que mes vols à eux seuls ont représenté environ 90 tonnes d’émissions de carbone, suffisamment pour faire fondre environ 260 mètres carrés de mer polaire. la glace. J’ai fait fondre tout seul un morceau de la taille d’un court de tennis de l’Arctique.

Ignorer l’impact du changement climatique n’est plus une option, car j’ai vu son impact sur quatre continents. Dans la ville tempérée de Londres, où je vis, le réchauffement climatique signifie pour l’instant que je n’ai pas porté d’écharpe l’hiver dernier, et les jonquilles se sont ouvertes tôt. Les symptômes de la crise climatique auxquels j’ai assisté à l’étranger sont bien plus tangibles: rétrécissement des glaciers dans les Andes, vagues de chaleur record dans le sud de l’Europe, expansion surprenante du désert de Gobi. Il est également devenu beaucoup plus difficile d’ignorer les témoignages alarmants des personnes qui vivent parmi eux. Plus tôt cette année, j’ai reçu un e-mail d’un guide de montagne que je connaissais au Malawi. Il demandait de l’aide parce que sa maison avait été emportée après le passage du cyclone Idai à travers le sud-est de l’Afrique.

Chaque fois que je m’installe pour écrire un article de voyage ces derniers temps, je me sens comme un canari dans une mine de charbon, un déni sifflant. Peut-être que si mon travail atteint une postérité quelconque, ce sera dans un musée des passe-temps défunts de l’âge d’extinction. Au milieu des expositions de hamburgers et de moteurs à combustion se trouvera une galerie de coupures de presse de l’ère du tourisme de masse, des fossiles pour l’avenir, des générations statiques à admirer, s’interrogeant sur l’excès de leurs ancêtres trompés, qui ont continué à faire le tour de la planète alors même que cela planète flétrie et brûlée sous leurs yeux.

Réduire les déplacements, bien sûr, n’est peut-être qu’une des nombreuses façons dont les gens peuvent réduire leurs émissions de carbone. Nous pouvons réisoler nos maisons, nous rendre au travail à vélo, modifier notre alimentation, faire pression pour des taxes sur le carbone, et plus encore. Cependant, contrairement à d’autres méchants du climat tels que le chauffage domestique, les transports et la nourriture, les vacances sont un luxe, un ajout extravagant à la vie dont nous pourrions vivre. Notre attitude vis-à-vis des voyages est donc à bien des égards un baromètre de notre réponse à une question urgente: pouvons-nous accepter que notre quête du bonheur puisse être contraire à notre survie?

Malgré le fort consensus scientifique sur la gravité du changement climatique, les niveaux de tourisme ne diminuent pas. Au contraire, l’Organisation mondiale du tourisme des Nations Unies prévoit que l’industrie, alimentée par les marchés émergents d’Asie, augmentera encore de 30% d’ici la fin de 2030. Pendant ce temps, la NASA a récemment annoncé son intention d’ouvrir la Station spatiale internationale aux touristes, suggérant que notre néophilie ne connaît plus de frontières terrestres.

La mort lente des médias de voyage traditionnels est, paradoxalement, un autre présage inquiétant. Au moment où j’écris, National Geographic Traveler a annoncé qu’il fermait ses portes après 35 ans. Dans une publication sur Instagram, le directeur des projets éditoriaux du magazine, Andrew Nelson, a imputé la décision au «moyen par lequel vous lisez ces mots». représente une forme de déni plus répandue que le magazine de voyage. Les images luxuriantes d’un photographe professionnel sur une page imprimée ne suffisent plus lorsque les utilisateurs de Facebook courent à travers le monde, rivalisant avec leurs amis pour publier des photos des endroits les plus exotiques.

Depuis plusieurs décennies, les voyageurs de toutes sortes cherchent des excuses pour atténuer les dommages que nous causons à l’environnement. Nous nous assurons que notre hôtel est respectueux de l’environnement, même si nous savons que l’interdiction des bouteilles en plastique est un pansement pour une urgence qui nécessite un quadruple contournement. Nous nous moquons du déclassement d’une industrie qui soutient un emploi sur 10 dans le monde, même si nous savons qu’un poste dans une station balnéaire des Maldives ne sera pas très utile lorsque votre archipel cessera d’exister. Nous plaçons un vain espoir dans les trains maglev transcontinentaux économes en carburant des rêves des futuristes, malgré le fait qu’ils en rêvent sans succès depuis 50 ans.

Mais au fond, nous savons que ce ne sont que des bromures et qu’au moins une partie du calcul est plus froide. Si la planète est condamnée, j’entends le diable sur mon épaule rationaliser, je vais voir autant de ce qui reste que possible.

Avec cette reconnaissance, je comprends que ma vie péripatéticienne doit changer. J’essaierai de chérir davantage mon propre territoire et de reconnaître que ma responsabilité envers la planète devrait se fondre autour de ces quelques acres de terrain. Je voyagerai occasionnellement, quoique moins qu’avant. Dans la mesure du possible, je prendrai le train plutôt que de voler, mais je volerai quand il n’y a pas d’alternative, en sauvant ma conscience avec des compensations de carbone. Mais pendant tout ce temps, je compterai avec un sentiment rassembleur que les voyageurs réguliers comme moi aiment le monde à mort. Et que peut-être cet amour pourrait être mieux exprimé en le laissant être.

Nous organisons votre voyage de groupe.